• 午後の光が大きな窓から差し込み、
    絵の中の少女までも本当にそこにいるかのように照らしていた。

    京セラ美術館で展示していたあの日々、
    多くの人がこう尋ねた
    「この子は誰のお嬢さんですか?まるで絵から歩いて出てきたみたい。」

    今日、その少女のお母さんが絵を受け取りに来てくれた。
    陽だまりの中に立つ姿は、絵の中の少女よりも静かな光をまとい、
    まるですべての優しさが帰る場所を見つけたかのようだった。

    気づいたのだ。
    どの絵にも、その奥に必ず物語が住んでいて、
    絵とは、その瞬間の心をそっと保存してくれるものだと。
    物語が、それを大切にしてくれる人と出会ったとき、
    初めてひとつの円(まる)を描くのだ。

    最近、私は完全な菜食を始めた。
    新しい創作のために、心の庭を清らかにしておきたかったから。
    心が静かであれば、世界は自然とやわらかくなる。
    食の変化は、自分への招待状のようなもの
    心も体も軽くして、次の絵を迎えるために。

    いま、光は絵の額縁にやさしく落ち、
    窓の隙間から風がそっと入り込む。

    その瞬間、私は思い出す
    清らかな心で世界を見つめ、
    柔らかな心で、めぐり合うすべてのご縁を受けとめていこう、と。

    午后的光透过落地窗照进来,把画里的小女孩也照得像真的一样。
    在京瓷美术馆展览的那些日子,总有人问:
    “这孩子是谁家的?怎么看起来像从画里走出来的?”

    今天,小女孩的妈妈亲自来取画。
    站在阳光下,她比画里的孩子更有一种安静的光,仿佛所有温柔都找到了一个回家的方向。

    忽然明白,每一幅画背后,都住着一段故事,
    而画,只是替我们保存那份当下的心意。
    当故事遇见愿意带它回家的人,它才得以圆满。

    最近开始吃全素,为新的创作腾出一片清净的院子。心若简静,世界便会柔软。
    饮食的改变,是给予自己的一封邀请函:
    让身心更轻、更亮,好迎接下一幅画的到来。

    此刻光落在画框上,风从玻璃缝里轻轻吹进来,提醒自己用清净的心看世界,用柔软的心接住每一段缘。

    絵は、わかる人を待つ。
    每幅畫,都在等一個懂的人

  • 彼女は静かに去った。
    まるで風に収められた一曲の歌のように。

    #タンナ
    かつて舞台の灯の下で〈奢求〉や〈自由〉を歌った人。
    その声には、歳月に磨かれた透明さがあった。
    学生の頃に見かけた彼女は、雨上がりの琉璃のようにやわらかく光っていた。

    紅斑性エリテマトーデス:
    それは身体の中に吹く嵐だった。
    彼女は長くその嵐と共に生き、
    十月の風の中で静かに旅立った。

    「人生は片道切符。」
    最後の言葉は悟りのようで、祈りのようだった。
    彼女は誠実に、清らかにその道を歩ききった。

    歌声には、夢の塵と消えない光。
    低く祈るように歌う姿は、愛と赦しの修行のようだった。

    「あなたは、私を愛したことがありますか?」
    それは誰かへの問いではなく、
    生そのものへの問いだった。

    やがて、求めは慈しみに変わり、
    彼女は孤独と共に坐し、痛みと共に生きた。

    若き日の彼女は、風を笑い、光の中を歩いた。
    自由で、凜として、
    けれど愛はいつしか、鎖にもなった。

    それでも彼女は祈った。
    「どうか、これは夢であってほしい」と。
    闇と雨の中を歩きながらも、
    信じることをやめなかった。

    「世界の果てで、あなたを待っています。」
    その言葉は、生命への誓いであり、
    時への問いかけでもあった。

    彼女は一生をかけて「自由」を歌った。
    痛みの中で微笑み、嵐の中で赦した。
    それが、透き通るような慈悲だった。

    「悪いことに執着しないで。」
    最後の言葉が、今も風のように残る。

    拍手はもう消えた。
    それでも彼女の心の中では、歌が続いている。

    息を吸うたびに、愛を。
    吐くたびに、手放しを。

    彼女は無常の中で、生のリズムを歌い続けた。

    タンナ:
    今、痛みのない世界で、
    きっと静かに、〈自由〉を口ずさんでいるだろう。

    風の中に残るその光が、
    私たちの心の奥で、
    ゆっくりと、瞬いている。

    坣娜:静かな光の中で──タンナを偲んで

  • その日、陽の光は明倫堂の朱柱のあいだから斜めに差し込み、まるで歳月の吐息のようにゆるやかに揺れていた。清代以来、士子たちが筆墨の香りに包まれたこの場所には、瓦の影の奥でいまも朱熹や孔門の声が静かに響いている。


    青藍の錦の旗袍をまとい、堂の前に座る。手には狼毫の筆。微笑は墨のはじめの滲みのように柔らかい。筆先を濃い墨に浸し、緑の円い紙に「法」の一字を書く。その一筆は、しなやかでありながらも決然としていて、文字を書くというより、運命を描いているかのようだった。

    背後には『大学』の章句が黒白はっきりと掲げられている「格物致知、誠意正心、修身斉家治国平天下」。風が紙面を撫で、古人の体温がいまも残るようだ。顔を上げると、「明倫堂」の三文字と目が合った。その瞬間、三百年を越えるまなざしが交錯する。そこには、清朝の士子が求めた厳粛な道と、現代の女性が持つべき柔らかさと聡明さが共に映っていた。私は微笑んだ。まるで墨の香りと礼楽の調べが交じり合う音を聞いているように。

    筆下の「法」は時を越えて流れ、朱筆の経書から抜け出し、自らの掌へと帰ってくる。朱柱、青衣、黒墨、緑紙,それらがひとつの静寂な絵巻を織りなす。私はその絵の中にいて、絵もまた私の心の中にあった。

    濃墨の一筆が緑の紙を走るとき、それは夜の閃光のように鋭く、潔く、しかもどこか温かい。筆が紙に触れる瞬間、呼吸が凝り、古の気配が立ちのぼる。それは書家の息づかいであり、時代の鼓動でもあった。

    明倫堂の前に座る。朱の門、丹の梁、古瓦の輝き。清代の最高学府は今も静かに見つめている。堂上に掲げられた「明倫」の二文字は山のように重く、その下で書かれた「法」は風の中の水のようにしなやかで自信に満ちていた。それは柔と剛の対話。歴史の法度と個人の心法が、筆先で出会う。

    筆は龍蛇のごとく走り、陽光の中で墨が潤むように光る。紙に映る自らの影は、まるで古画から抜け出した人のよう。微笑は淡く、それでいて揺るがぬ確信を秘めていた。その瞬間、私はただ伝統をなぞっているのではなく、時間と向き合い、書を交わしていたのだ。

    明倫堂の風は、昔の士子たちの吟詠を運びながら髪を撫でる。墨の香りが満ち、まるで儀式のように、女性の柔らかな手が「法」の骨格を描き継いでいく。その「法」はもはや律や規範ではなく、一つの姿勢である――古典の中にあって、今を自由に書くという心のあり方。

    古と今が並んで座り、柔と剛が一つの空間に息づく。うつむきながら微笑む。筆先に残る墨の光は、瞳の中の光と重なり、静かで、それでいて少しの反逆を孕んだロマンを宿していた。明倫堂の風はいまも古く、筆は新しい。その一瞬、歴史と青春が同じ木椅子に座り、共に呼吸していた。

    この明倫堂は、明清朝時代の最高学府(国子監)に設けられた講堂で、士子(しし)たちがここで経書を学び、徳を磨き、政治や道義を論じました。
  • なぜなら、篆書は歴史のリズムと静けさを宿しており、一筆一筆が呼吸の抑制と心の安定から生まれるからです。
    油彩は光の言語であり、西洋のロマンと東洋の余白がここで出会います。
    「筆」と「刷毛」がキャンバスの上で対話するとき、私は言葉にならない融合を感じます、古の意が光の中でよみがえり、
    現代は墨の中で静かに息づいています。

    この作品では、書が「骨」となり、油彩が「気」となる。
    古篆の筆勢は、幾重にも重なる光と色の中で再び目覚める。
    金箔は墨の飛白のように輝き、山々は石鼓の拓印のように響く。
    描くことと書くことのあいだに、言葉なき中道がある、それは「心が空へと変わる」対話である。
    書は画の中に入り、画は心の中に入る。

    紅蓮のような空は想いの炎、
    藍のような山は静寂の心。
    二羽の鵬は光と風のあいだを翔び、
    遠くへではなく、自由そのものへと向かう。

    画面の中央に刻まれた篆書の「鵬」は、
    気の骨格として、静けさの中に生命を宿す。
    左にかすかに見える「雲」の印は、帰還の境地を象徴する。
    翔ぶことと帰ること、それは対立ではなく、
    ひとつの呼吸の両端である。
    心が雲のように自在であれば、
    翔ぶことそのものがすでに帰る道となる。

    金箔のきらめきは魂の呼吸のように、
    沈黙の夕暮れの中で何度も私たちを呼び覚ます、今この瞬間へ、
    そして光の中へ。

    Because seal script carries the rhythm and stillness of history,
    each stroke arises from the restraint of breath and the calm of the heart.
    Oil painting is the language of light, where Western romance meets Eastern emptiness.
    When the pen and the brush converse upon the canvas,
    Cyn felt a wordless fusion-
    antiquity awakens within light,
    and modernity breathes quietly within ink.

  • 刘于新以书法的“骨”与油彩的“气”共构画面。古篆之笔势,在层层色光里被重新唤醒。金铂若墨飞白,群山似石鼓拓印;
    在绘与书之间,寻得一种无言的中道。
    这是一场关于心如何化为天空的对话。
    书入画中,画入心中。

    橙红的天,燃起的念;
    靛蓝的山,静坐的心。
    光在流,风在归,
    万物在一个无声的呼吸里,慢慢地明。
    画中隐有两枚篆书,一为“云”,一为“鹏”。
    古意的魂,一场对话的起与止。


    一、云归之境

    《庄子·在宥》曰:
    “万物云云,各复其根。”

    “云”篆沉于光层之中,
    不言而深,若息若梦。
    这一幅由“归”而起的画,
    有了静的开端。
    云之为物,本无常形;
    再高的飞翔,终要回到心的原处。


    二、鹏飞之境

    《庄子·逍遥游》:
    “北冥有鱼,其名为鲲。鲲之大,不知其几千里也。化而为鸟,其名为鹏。”

    鹏之飞,不为去向,只为自在。
    刘于新的笔下,那“鹏”是静静展翼于光。
    鹏之飞,为自由。
    金铂的光,在羽翼间闪烁,
    让飞翔有了重量,让空气也生出柔软。
    那闪耀,是静里的燃;
    那飞翔,是定中的动。
    鹏在天之上,不为去处,只为心安。

    金铂隐约如霞,一笔一层之间,
    像时间的呼吸,柔而不弱,远而不离。

    因为那翅膀里藏慈悲。
    飞,是回望;高,是安然。
    那是看透了天涯后,再度展翼的温柔。

    “云”篆隐于光层深处,如一息未散。
    金铂的碎点在橙空与青山之间游走,
    如静心时的一念明觉。

    云无常形,聚则为天,散则为风。
    在变幻之中,它仍柔和自如,
    教人明白世间的一切,
    无非是聚散的缘起,无非是回归的路。

    鹏飞于外,云归于内。
    飞是出离,云是归根。
    飞与归之间,是一呼一吸的往还。

    生命也是如此,
    有时昂首入天,有时静默成云。
    若心能安住当下,
    则飞时无碍,归时无忧;
    当心安住于此,无论飞翔或归根,
    天地皆为道场,光影皆为缘。
    心静,路自明。
    在柔软的光中,
    事业如鹏之展翼:
    不争而远,不急而成,
    顺风而行,自得天心。

    祈愿一切飞行者皆得光明,
    祈愿一切行于尘世的人,
    在动静之间,安然如云鹏。

    云鹏-归与飞之间
  • This year’s moon is just such an existence:
    not the cool silver of autumn skies,
    but a molten red-gold,
    as if a heart were kindled in the frozen vastness of the universe.

    Its radiance is not gentle —
    it almost melts the darkness itself,
    revealing, between light and flame,
    the ultimate edge of life.
    Such a moon is “a burning that has reached the depth of stillness,”
    like the opening line of Snow Country:
    “After passing through the long tunnel, you arrive at the land of snow.”
    And here — after traversing the long, crimson dusk —
    one arrives at the moon of the heart.

    The poem inscribed upon the painting is a whisper of the soul:

    “To take another’s joy as my own heart,
    To think and to care with sincerity,
    In each fleeting encounter,
    In the homeland of a hundred poems,
    A flower blooms —
    wholly from my heart.”

    Such words are a soliloquy — reserved, quiet,
    yet suffused with human warmth.
    “To take another’s joy as my own heart” is an act of compassion,
    and a reverence for existence itself.
    Thus, the moon of Mid-Autumn is not merely a seasonal sign,
    but the most silent bridge between two hearts.

    True beauty is never in outward splendor,
    but in a moment of eternity
    a gaze before vanishing.
    The poem and the moon share this breath:
    like an unsent letter —
    knowing there may be no reply,
    yet written in the purest tone.

    The Red Moon and Emptiness — The Ultimate “Kokorozukushi”

    The whole painting is wrapped in deep crimson —
    the color of blood, and of love.
    In Buddhist thought, red symbolizes Great Compassion:
    to burn oneself, to illuminate others.
    Love in this light always carries a trace of extinction;
    the flame, seeking life within the moment of its dying.

    “Kokorozukushi” — wholehearted devotion —
    is not worldly romance,
    but a compassion that transcends the self.
    Within that red moon,
    all burning hearts —
    for love, for vow, for the blossoming of a single flower —
    willingly surrender to the light.

    “This moon does not belong to the heavens, but to the heart.”
    Its glow is not from without, but from within.
    It is the artist’s prayer in solitude,
    the quietest meditation of the Mid-Autumn night.

    Between Flame and Silence

    “The moon is not in the sky, but in the heart.
    When it rises, all things fall silent,
    and only the heart burns.”

    Such is this Mid-Autumn moon —
    suspended in voiceless space,
    a fire of compassion,
    a moon born of the heart.

    This light
    does not shine upon the world —
    it shines upon the soul.

  • TAAC’s 2025 residency program is now entering the final season of its journey. Since May, it carefully planned step by step, with artists submitting their proposals and now bringing their creations to life upon this island.
    May art be a bridge, crossing boundaries and languages;
    may the heart be like water, reflecting beauty, inspiration, and compassion wherever it flows.

    TAAC
  • It does not need to shout; within the silence of pigments lies its prayer.

    Like Xianglin in Lu Xun’s tale, guarding the creases of ordinary life behind the canvas plain yet weighty. In a portrait with New York–based artist Wu JH, there is light and shadow: one smile luminous, the other gaze contemplative, as though from the pages of a novel.

    The paintings behind are an unending play, reminding us what is spoken may not be truth; what remains unsaid often becomes belief.

    Mindfulness is this awareness within silence: seeing the breath of color, hearing the stillness of the heart. Between one painting and the next, we rest in the present moment where faith is not a distant light, but existence itself, here and now.

    a portrait with New York–based artist Wu JH

  • In the state of Oregon, there is a community called Bridge Meadows. At first hearing, it may sound like nothing more than the name of a meadow, yet in truth it takes the shape of home. Here, bloodlines draw no boundary. Elders, foster families, and children who have moved through the foster system are like three branches once standing apart, now stretching and intertwining. No longer just roles, they become supporting limbs, holding up the sky of daily life together.

    In quiet resonance stands Cyn’s Little Monk, painted in 2025. With palms joined and eyes gently closed, he smiles in serenity. Behind him, branches weave across the deep blue night sky, like a silent guardian. This small figure is more than a religious symbol-
    it is a reminder of life itself: in a smile lies the power of dwelling in the present; in folded hands, gratitude to the world; in stillness, the teaching that peace of mind is already home.

    Bridge Meadows and the Little Monk mirror one another: one is an intergenerational sanctuary, binding isolated branches into a living forest; the other is a gentle presence, placing the heart firmly in the present moment. Together, they whisper softly home need not be sought far away; it is here, in a single breath, in a shared moment of companionship.

    在美國奧勒岡州,有一個名為 Bridge Meadows 的社區。乍聽之下,不過是一片草地的名字,卻實實在在是一處「家」的形狀。這裡不以血緣為界限,長者、寄養家庭、以及那些在系統裡輾轉過的孩子,像三枝原本孤立的樹枝,在此伸展、相連。彼此不再只是角色,而是互相依靠的枝幹,共同撐起生活的天空。
    與之相映的,是劉于新於 2025 年所繪的 小沙彌。他合掌微笑,雙眼輕閉,神態安然。背景的枝枒在深藍夜空中交錯,如同無聲的守護。這小小身影,不只是宗教符號,更是一種生命的提醒:微笑裡,藏著安住當下的力量;合掌間,表達對世界的感恩;在靜謐中,教人看見「心安即是歸處」。
    Bridge Meadows 與小沙彌互為映照:一個是跨世代的家園,把孤立的枝條牽繫成林;一個是微笑的身影,將心靈安置於當下。兩者都在低聲告訴我們-家不必遠尋,就在一個呼吸、一份相伴裡。

    美国俄勒冈州,有一个名为 Bridge Meadows 的社区。乍听之下,不过是一片草地的名字,却实实在在是一处“家”的形状。这里不以血缘为界限,长者、寄养家庭、以及那些在系统里辗转过的孩子,像三枝原本孤立的树枝,在此伸展、相连。彼此不再只是角色,而是互相依靠的枝干,共同撑起生活的天空。

    与之相映的,是刘于新于 2025 年所绘的 小沙弥。他合掌微笑,双眼轻闭,神态安然。背景的枝桠在深蓝夜空中交错,如同无声的守护。这小小身影,不只是宗教符号,更是一种生命的提醒:微笑里,藏着安住当下的力量;合掌间,表达对世界的感恩;在静谧中,教人看见“心安即是归处”。

    Bridge Meadows 与小沙弥互为映照:一个是跨世代的家园,把孤立的枝条牵系成林;一个是微笑的身影,将心灵安置于当下。两者都在低声告诉我们-家不必远寻,就在一个呼吸、一份相伴里。

    (Little Monk, painted in 2025)

  • 「真空」という二文字は、万福寺の扁額に鎏金の静けさをたたえ、仏理であり、また運命でもある。

    宇治の黄檗寺、その墨緑と金光が交わる扁額に、思わず目が留まる。ここは唯一、明朝様式を完全に残す仏寺であり、堂宇の飛檐には、なおも中国江南の面影が宿っている。黄檗宗は福州に源を発し、隠元禅師が東渡して、一方の風土の骨格を異郷へと運んだ。

    万福寺の明式建築は、まるで移り住んだ記憶の断片が、異国の山川に安置されたかのようである。朱塗り、斗拱、石獅子——そのすべてがひときわ孤高に見える。それは異郷人の郷愁が、木の彫り目に刻まれ、言葉なく語るかのようである。

    だが「真空」とは、仏門からの答えである。空とは虚無ではなく、執着を放ち澄み渡ること。私たちが探し求めるのは、掴み取ることではなく、手放されていくものを見つめること。寺院は静まり返り、風が松柏を撫で、鐘の音がまだ響かぬうちに、すでに心に反響している。

    この瞬間、私は悟る。「真空」とは単なる哲理ではなく、一つの生き方であると。過ぎ去った繁華を無理に留めず、未知の未来に焦慮を積み重ねることもなく、ただ今この瞬間に、扁額を見つめ、自らを見つめること。

    私たちは往々にして、最も華やかな衣の内に、最も赤裸々な孤独を隠している。だが仏理はやさしく語りかける—孤独もまた円満である、と。真空のうちにこそ、すべてを包み込むことができるのだ。

    宇治の黄檗寺は、もう一度、空の深い情を私に見せてくれた。

    宇治黄檗寺

    「真空」二字,万福寺的匾额上,闪烁着鎏金的沉静,是佛理,也是命运。

    宇治黄檗寺,目光不自觉停驻于那墨绿与金光交织的牌匾。这里是唯一完整保留明朝风格的佛寺,屋宇飞檐间,犹存中国江南的影子。黄檗宗源自福州,随隐元禅师东渡,将一方水土的风骨带入异乡。

    万福寺的明式建筑,如同一段被迁徙的记忆,被安放在异国的山川。朱漆、斗拱、石狮子,皆显得格外孤绝。就好比异乡人的乡愁,被雕刻在木头里,不言而喻。

    而「真空」,却是佛门的回答。空不是虚无,而是放下了执著的澄明。我们追寻的,不是抓住什么,而是看见什么正在放下。寺院静谧,风拂过松柏,钟声未响,却已回荡在心中。

    这一刻明白,「真空」不只是哲理,是一种生活的态度:不把旧日的繁华强行留住,不为未来的未知徒添焦虑,只在当下,看见这匾额,看见自己。

    我们总是在最华丽的衣裳里,藏着最赤裸的孤单。而佛理却温柔地说:孤单,也是一种圆满。因为真空之中,才能容纳一切。

    宇治黄檗寺,再一次,让我看见空的深情。


    「真空」二字,萬福寺的匾額上,閃爍著鎏金的沉靜,是佛理,也是命運。

    宇治黃檗寺,目光不自覺停駐於那墨綠與金光交織的牌匾。這裡是唯一完整保留明朝風格的佛寺,屋宇飛簷間,猶存中國江南的影子。黃檗宗源自福州,隨隱元禪師東渡,將一方水土的風骨帶入異鄉。

    萬福寺的明式建築,如同一段被遷徙的記憶,被安放在異國的山川。朱漆、斗拱、石獅子,皆顯得格外孤絕。就好比異鄉人的鄉愁,被雕刻在木頭裡,不言而喻。

    而「真空」,卻是佛門的回答。空不是虛無,而是放下了執著的澄明。我們追尋的,不是抓住什麼,而是看見什麼正在放下。寺院靜謐,風拂過松柏,鐘聲未響,卻已回蕩在心中。

    這一刻明白「真空」不只是哲理,是一種生活的態度:不把舊日的繁華強行留住,不為未來的未知徒添焦慮,只在當下,看見這匾額,看見自己。

    我們總是在最華麗的衣裳裡,藏著最赤裸的孤單。而佛理卻溫柔地說:孤單,也是一種圓滿。因為真空之中,才能容納一切。

    宇治黃檗寺,再一次,讓我們看見空的深情。