藝術家劉于新

牠也在畫裡入席

文化獎傅朝卿教授說，涅槃圖裡，通常是不畫貓的。

因為傳說裡，釋迦牟尼即將入涅槃時，老鼠本要為佛陀運送藥物，卻被貓所擾，藥沒有及時送達。從此以後，貓便像一個遲到的角色，被排除在許多涅槃圖之外。

可是吉山明兆在1408年所畫的《大涅槃圖》，卻偏偏畫進了一隻貓。

據說，他作畫時，每天都有同一隻貓來到身邊，安靜地看守著他。有時，這隻貓還會從野外或山裡叼來作畫所需的顏料。於是明兆動了慈悲心，對牠說：「那我也把你畫進去吧。」

就這樣，一隻原本不該出現在涅槃圖裡的貓，進入了佛陀入滅的莊嚴場景。

很喜歡這個故事。

因為真正的慈悲，不只是遵守慣例；真正的慈悲，是在慣例之外，看見一個默默陪伴的生命。

所以這一次畫展，劉于新也把她的貓放進來。

牠沒有尋找顏料，也沒有挑選顏色。牠只是陪著她。許多熬夜的夜晚，燈還亮著，畫布還沒有完成，世界已經安靜下來，牠就在旁邊看著。有時看她，有時看畫，有時像是懂了什麼，又像什麼都不必懂，只是靜靜地在那裡。

人有時候很奇怪。
我們總以為陪伴要說很多話，給很多建議，做很多事情。
可是貓教我的，是另一種陪伴：不催促，不評判，不打擾，只是以一雙安靜的眼睛，守著你完成你該完成的事。

那便是一種正念。

正念不是一定要坐在蒲團上，不是一定要焚香誦經。正念有時只是深夜裡的一盞燈、一張還未完成的畫、一隻在旁邊不聲不響的貓。牠提醒我們回到當下：這一筆就是這一筆，這一色就是這一色，疲倦也是可以被看見的，孤單也是可以被陪伴的。

把牠畫進來，不是因為牠稀奇。
而是因為牠真的在那裡。

在許多創作的夜裡，在那些無人知道的停頓裡，在懷疑自己、又重新提筆的時刻裡。牠像一位小小的護法，不說法，卻以存在說法；不懂藝術，卻比誰都接近創作最真實的現場。

謝謝許多朋友深愛劉于新畫裡的貓。

你們看見牠，也許不是只看見一隻貓；你們看見的是陪伴，是安靜，是一個生命在另一個生命旁邊，不求回報地守候。

吉山明兆把貓畫進涅槃圖，是因為牠守護了作畫的人。
而劉于新把她的貓放進畫展，是因為牠也守護了她。

在佛陀入涅槃的圖裡，連一隻貓都可以被慈悲收留。
在我們的人生裡，祈願那些曾默默陪伴我們的生命，都有一個位置。

牠們不一定改變世界。
但牠們讓我們在世界裡，不那麼孤單。

その猫も、絵の中に席を得た

僧の話によれば、涅槃図には、ふつう猫を描かないという。

釈迦がまさに涅槃に入ろうとされたとき、使いの鼠が薬を運ぼうとした。ところが猫がそれを妨げ、薬はついに間に合わなかった。
そのため、猫は涅槃図から遠ざけられたのだという。

けれども、一四〇八年、吉山明兆の描いた《大涅槃図》には、一匹の猫がいる。

伝えられるところでは、明兆が絵を描いているあいだ、毎日同じ猫がそばに現れ、黙って彼を見守っていた。ときには野や山から、絵に必要な顔料をくわえて持ってきたともいう。
明兆は、その猫に向かって言った。

「では、おまえも描いてあげよう。」

こうして、本来ならそこにいてはならない猫が、釈迦入滅の厳かな場に入った。

私は、この話が好きである。

ほんとうの慈悲とは、ただ古い決まりを守ることではない。
決まりの外にいる、黙って寄り添う小さな命を見つけることなのだと思う。

だから今回の展覧会でも、私は自分の猫を入れた。

その猫は、私のために顔料を探してくれたわけではない。色を選んでくれたわけでもない。ただ、そばにいた。

幾晩も、夜更けまで灯りが消えなかった。
絵はまだ終わらず、外の世界は静まり、私は筆を持ったまま、疲れと沈黙の中にいた。
そのとき猫は、いつも近くにいた。

私を見ていることもあった。
絵を見ていることもあった。
何かを知っているようでもあり、何も知らなくてよいようでもあった。

人は、寄り添うということを、言葉だと思いすぎているのかもしれない。
慰め、助言し、何かをしてあげることだと思いすぎている。

けれど猫は、別の寄り添い方を教えてくれた。
急がせない。
裁かない。
邪魔をしない。
ただ、静かな目で、そこにいる。

それもまた、一つの正念である。

正念とは、必ずしも座蒲の上に坐ることではない。
香を焚き、経を読むことだけでもない。
夜更けの灯り、まだ乾かない絵具、描き終えられない一枚の絵。
そして、そのそばにいる一匹の猫。

それだけで、人はふと、今ここへ戻る。

この一筆は、この一筆。
この色は、この色。
疲れも、見つめてよい。
孤独も、抱かれてよい。

私が猫を絵の中に入れたのは、珍しいからではない。
その猫が、ほんとうにそこにいたからである。

誰にも知られない夜。
迷い、ためらい、また筆を取った時間。
猫は、小さな護法のように、言葉もなくそこにいた。
説法はしない。
けれど、その存在そのものが、すでにひとつの教えであった。

私の絵の中の猫を、愛してくださる方々に感謝している。

その猫を見るとき、人は一匹の猫だけを見ているのではないのかもしれない。
そこに、寄り添いを見ている。
静けさを見ている。
ひとつの命が、もうひとつの命のそばに、何も求めずにいる姿を見ている。

吉山明兆は、絵を守った猫を涅槃図に入れた。
私は、私を守ってくれた猫を、この展覧会に入れた。

釈迦の涅槃の場にさえ、一匹の猫が慈悲によって迎えられるなら、
私たちの人生にも、かつて黙ってそばにいてくれた命のための場所があってよい。

その命たちは、世界を変えたわけではない。
けれど、世界の中で私たちを少しだけ孤独でなくしてくれた。