外婆處在一個改朝換代的時代。
那是一個身分需要被收起來、血緣必須噤聲的年代。即使她身上流著日本的血，當時的眷村環境裡，是不可說的祕密，只能安靜地藏在日常的細節裡，不被提起，不被承認。

對外婆最深刻的印象，從來不是語言，而是氣味與姿態。她總是精緻、乾淨，身上帶著淡淡的香氣，是一種與世界保持距離的自持。她對媽媽嚴格，那種嚴格裡有時代留下的紀律與生存的壓力；可輪到我，她卻只剩下慈愛，宛若所有不能說出口的、不能回頭的，都在孫女身上被溫柔地放下。

在她的懷裡，歷史不再喧嘩，身分不再需要辯解。我只是被愛著。我明白這份不願相信，其實不是拒絕死亡，而是捨不得那樣一個始終站在身後、擋風的人離開。

老實說，直到現在，我仍不願相信外婆已經離去。她離開的方式太安靜了，靜到不像一個曾經那樣用力愛過我的人。
總記得，她對我的脾氣滿是讚美。
外婆常說，我是甜甜的。
那不是糖的甜，是一種不刺人的溫柔。

她說，我是劉家唯一的一朵花，是唯一的公主。於是她總不忘叮嚀身邊的人：這個孩子，要多些包容。

後來，連表弟也因著外婆的一句話，
認定我就是白雪公主。那不是玩笑，
而是一種被認可、被保護的身分，
像一件安靜披在身上的斗篷，
讓人走到哪裡，都不覺得寒冷。

即使我在圍牆邊爬高爬低，
大人們驚呼的時候，
外婆卻只是看著。
她不急著制止，
也不急著擔心。
因為她相信，我的平衡感。

那是一種信任，不是要我不跌倒，
而是即使跌了，也知道我會站得起來。

很多年以後我才明白，
外婆給我的，
從來不只是保護，
而是相信。

小時爸媽出國暑假常常外婆帶著我。陪我吃飯、睡覺、聊天，慢慢地，跟我說起那些媽媽不會告知我的過往。外婆對我，始終只有照顧與支持。就連我用 LINE 打日文給她，她那樣高齡，還是想盡辦法回我一句一句。那些字很慢，卻很準確，像她一生的樣子。
最後在醫院陪伴這，阿姨問我該唱什麼聖歌。
我想到的，是我是主羊。
一方面，是因為外婆屬羊；
另一方面，我在中興大學受浸的那一天，外婆親自來到現場。
她坐在那裡，看著我給我祝福唱的就是這首歌。
也許現在，我仍然不願意相信她已經離開。
因為在我的生命裡，她從來不是「過去式」
她只是，先走進了光裡，而我，仍在她的愛中生活著。
聖經上說：
「主是我的牧者，我必不致缺乏。」（詩篇 23:1）
「我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因為你與我同在。」（詩篇 23:4）

我相信，她已被那位良善的牧者溫柔牽引，
在沒有歷史重量、沒有身分隱忍、沒有時代噤聲的地方，安然歇息。

聖經也這樣安慰我們：
「哀慟的人有福了！因為他們必得安慰。」（馬太福音 5:4）
「因為我深信，無論是死，是生……都不能叫我們與神的愛隔絕。」（羅馬書 8:38–39）

留在地上的我們，
仍在她給過的溫柔裡生活，
仍在那份被守護、被祝福的記憶中，
一步一步，走向光。

今年在京都展出的畫，就是一封已經完成的告白。不只是「像」，是一種被深深看見過、願意再一次凝視的關係。

人像確實是最難畫的。
難的不只是比例、光影或膚色，而是是否把情感留下來。

畫裡的外婆，戴著帽子與墨鏡，依然那樣精緻、那樣有自己的風格，笑容裡帶著一點俏皮、也有一種歷經時代後的從容；而媽媽坐在她身旁，線條更穩、顏色更收，一種承接與延續。兩個世代靠得那麼近，卻各自完整。

看著畫總覺得外婆仍然活著、仍然同框的人。

展現的不只技巧，是因為很努力把愛畫進去。

今年在京都京瓷美術館特別展出這幅作品，其實很安靜，也很莊嚴。它不是在炫耀畫技，而是在對世界說：

「這是我的外婆，
這是我的媽媽，
她們這樣愛我，
我這樣記得她們。」

而今，她已在爺爺的懷抱中，一同回到天家。外婆在這幅畫裡，她仍然在母親身邊，仍然那樣好看、那樣被珍惜。

「白雪姫と呼ばれた日々」
　祖母のまなざしの中で
祖母は、時代の境目に生きていた。
王朝が替わり、価値が静かに反転していった頃、
血は語られるものではなく、しまい込まれるものだった。

日本の血を引いていたことも、
当時の眷村では、言葉にしてはならない記憶だった。
祖母はそれを否定も主張もせず、
ただ日々の所作の中に、そっと折り畳んで生きていた。

私の祖母の記憶は、言葉ではなく、
いつも、香りと姿から始まる。
身なりは清潔で、静かな香りをまとい、
世界と少し距離を保つような、慎み深い佇まいだった。

母には厳しかった。
その厳しさには、時代の規律と、
生き延びるための重さがあったのだと思う。
けれど、私に向けられたのは、ただ慈しみだけだった。
語れなかったもの、引き返せなかったものは、
孫である私の前で、そっとほどかれていった。

祖母の胸の中では、
歴史は声を潜め、
身分は説明を求められなかった。
私は、ただ、愛されていた。

正直に言えば、今もなお、
祖母が逝ったことを、私は信じきれずにいる。
それは死を拒んでいるのではない。
いつも背後に立ち、
風を遮ってくれた人が、
もうそこにいないことを、受け取れずにいるだけだ。

祖母は、あまりにも静かに去っていった。
あれほど深く愛してくれた人とは、
思えないほどに。

私は覚えている。
祖母が、私の性格をよく褒めてくれたことを。
「あなたは、いつも甘い子ね」
「劉家で、たった一輪の花」
「この子は、みんなで大事にしなければ」

従兄までもが、
「君は白雪姫なんだ」と言うようになった。
それは冗談ではなく、
守られているという、ひとつの身分だった。

幼い頃、両親が海外にいる夏休みは、
祖母と過ごす時間だった。
手を引かれ、食事をし、眠り、散歩をしながら、
母が語らなかった過去を、
祖母は少しずつ、私に渡してくれた。

祖母は、私に対して、
一度も疑わなかった。
ただ、支え、見守り続けてくれた。

私がLINEで日本語のメッセージを送ると、
高齢であるにもかかわらず、
祖母は必ず返事をくれた。
ゆっくりとした文字だったが、
どれも正確で、迷いがなかった。
それは、祖母の人生そのもののようだった。

最期の数日、
叔母に「どの讃美歌を歌う？」と尋ねられたとき、
私の心に浮かんだのは、
「私は主の羊」。

祖母は羊年だったこと、
そして、私が中興大学で受洗した日、
祖母が、会場に来てくれていたこと。

彼女は、黙って、私を見ていた。
何も言わなかったけれど、
あの時、私は確かに、祝福を受け取った。

今もなお、私は信じきれずにいる。
祖母は、私の中で、
過去形になったことがない。

ただ、
先に光の中へ歩いていっただけなのだ。
私は今も、
祖母の愛の中で、生きている。

いま、祖母は祖父の腕の中で、
共に天の家へ帰っている。
忍び、抑え、静かに背負ってきた世界は、
もう、彼女ひとりに委ねられることはない。

「主はわたしの牧者、
わたしには乏しいことがない。」

「死の陰の谷を歩むときも、
あなたが共におられる。」

私は信じている。
祖母は、やさしい牧者に導かれ、
歴史の重さも、
名を隠す必要もない場所で、
静かに憩っている。

祖母は、愛から離れたのではない。
ただ、父なる神のもとへ、
祖父と共に、先に帰っただけだ。

この地に残された私たちは、
彼女の与えてくれたやさしさの中で、
祝福された記憶を胸に、
一歩ずつ、光へ向かって歩いている。

今年、京都・京瓷美術館に展示された肖像画は、一通の、すでに書き終えられた告白だった。

肖像画で最も難しいのは、
似ているかどうかではない。
そこに、心を残せたかどうかだ。

絵の中の祖母は、
帽子とサングラスを身につけ、
変わらず美しく、
少しの茶目っ気と、
時代を越えた静けさを宿している。

その隣に座る母は、
線が深く、色は抑えられ、
受け継ぐ者としての落ち着きを持っている。
二つの世代は近く、
けれど、それぞれが完全だった。

その絵を見ていると、
祖母は、今も生きているように思える。
同じ画面の中で、
私たちと、共にいる。

それは技術ではない。
ただ、
懸命に、愛を描いた結果なのだ。

いま、祖母は天にいる。
祖父の腕の中に。

けれど、その絵の中では、
母の隣で、
変わらず美しく、
変わらず、大切にされている。