藝術家劉于新

日本阿嬤的最後一面，
戴著我送她的小紅帽。

這天沒有風。
時間照例往前走，
她把帽子戴好，
宛若在鏡前停了一下。
自己還帶著一點
不屬於醫院的顏色。

她為我翻譯的作品集，
成了最後的禮物。

才明白，
人離開的時候，
並不帶走沉重的事物。
被帶走的，
往往只是一些
輕得不能再輕的東西。
只是那些輕，
在留下來的人心裡有了重量。

日本の祖母の最後の姿は、
私が贈った赤い帽子をかぶっていた。
その日は風もなく、
時間はいつものように前へ進んでいた。
祖母は帽子をかぶり、
鏡の前で、ほんの一瞬立ち止まった。
そこにはまだ、
病院には属さない
小さな色が残っていた。
祖母が私のために翻訳してくれた作品集は、
最後の贈り物となった。
そのとき、ようやく分かった。
人は去るとき、
重いものを持ってはいかない。
連れていくのは、
あまりにも軽いものばかりだ。
ただ、その軽さは、
残された人の胸の中で、
静かに重さを持ちはじめる。