藝術家劉于新

六年前的今天，正低著頭，把花放進時間裡。

那時的花道，不浪漫。不是春光明媚的儀式感，是一種近乎生活瑣事的專注。手指沾著土，枝條略帶澀意，花並不因被人注視而顯得更美，反而在不被打擾的瞬間，顯露它真正的姿態。彎著身便是在向某個尚未命名的未來行禮。

花是紫白色的，顏色乾淨卻不討好。它們站得並不整齊，有些略微偏斜，有些還沒想好要不要開。

那時的我也是如此：不夠篤定，卻已經在路上。努力的事，在當下看來總是沉默的，沒有掌聲，沒有旁觀者，只有一再調整角度的自己。

花道教人的，從來不是「把花插好」，是如何與不完美共處。枝太長，就剪；方向不對，就轉。沒有戲劇性的掙扎，只有一次次輕聲的修正。不悲壯，也不高調，只是慢慢耗著，把日子耗出形狀來。

現在回看，那個低頭的身影，不特別年輕，也談不上天真。只是把當時所有能給的心力，都放進那一盆花裡。花會枯，型會散，但那個姿態留了下來，是一個人，安靜地對自己的選擇負責。

原來所謂的努力，從來不是為日後的證明，只是當下，願不願意好好地站在這裡。

六年前の今日、
私は俯いたまま、花を時間の中へ置いていた。

あの頃の花道は、浪漫とは無縁だった。
春の光に包まれた儀式でもなく、
日々の暮らしに紛れ込むような、
ほとんど用事に近い集中だった。
指先には土が残り、枝にはかすかな渋みがあった。
花は、見つめられることで美しくなるのではない。
むしろ、放っておかれた瞬間にこそ、
本当の姿をあらわす。
身をかがめるその姿勢は、
まだ名前を持たない未来へ、
静かに礼をしているようだった。

紫と白の花。
澄んではいるが、媚びない色。
整列することもなく、
少し傾いたもの、
まだ咲く決心のつかないものもあった。

あの頃の私も、そうだった。
確かではなかったが、
もう歩き出してはいた。
努力というものは、
その最中ではいつも沈黙している。
拍手もなく、見守る視線もない。
あるのは、
角度を何度も確かめる、
自分自身の手だけだ。

花道が教えるのは、
「美しく挿すこと」ではない。
不完全さとともに在ることだ。
枝が長ければ切り、
向きが違えば直す。
劇的な葛藤はなく、
ただ、小さな修正を重ねていく。
悲壮でもなく、誇らしげでもない。
時間を使い、
日々を少しずつ、
形にしていく。

今、振り返れば、
あの俯いた背中は、
若くもなく、
無垢とも言えない。
ただ、その時に差し出せるすべての力を、
一鉢の花に注いでいた。
花は枯れ、形は崩れる。
それでも、
その姿勢だけは残った。
ひとりで、静かに、
自分の選択に責任を持つ姿として。

努力とは、
いつか証明するためのものではない。
ただその瞬間、
ここに、きちんと立っていられるかどうか。
それだけなのだ。