藝術家劉于新

謝謝學妹分享我在 #綠苑美展 #有情生命美展 展出的畫。畫中的毛毛，如今早已在天家，但每一次看見她的模樣，心裡仍像被一陣柔風輕輕撫過，那是一種記得曾經被愛的溫度。

毛毛臨走前一週，我還像個不願長大的孩子，半開玩笑、半認真的對她說：「妳不要死在家裡嚇我喔，我會怕。」那時只覺得自己幼稚，如今回想，卻像是生命最後的交換。我怕被嚇到，而她竟用最乖巧的方式成全了我。當她開始不吃不喝的那天，把她抱去醫院，她竟當天就在那安安靜靜地走了。怕我難受，連最後離開的方式都替我想好。

那時我不知道，動物也會替主人安排一個不太痛的告別。

後來那個夢，真實得像不是夢，而是另一個界的傳訊。夢裡我開著車，看見毛毛和一群狗貓一起走在畜生道上。她的毛髮仍亮著，站姿一樣優雅。我叫她，叫得幾乎要掉了魂：「跟我回家。」
但她沒有回頭，也沒有認出我，只是靜靜地往前走。
那一刻我哭得像整個世界都碎了。

醒來後想了很久。

也許她不是不認識我，而是生命走到另一條路上，有她要去的地方，有她的下一段旅程。我們之間的緣，在這一世已經圓滿，像一朵開過的花，不必再折返。

正念這樣教我們：
萬物都有去處，所有相遇，也都有它的必然。失去不是被奪走，而是生命用另一種方式繼續。

於是我學著在呼吸間安放她，
吸氣時記得她帶給我的歡喜，
吐氣時放下我抓得太緊的悲傷。

毛毛雖不再回家，
但每一次我的心稍微變得柔軟一些，
我知道，那一定是她從天家走過來，
像從前一樣，用眼神輕輕貼著我的心。

肖像の中の猫、マオマオは、もう久しく天界へ還りました。
それでもその姿を目にするたび、心に一陣の微風が触れ、
「かつて愛を受けていた」という温かさが静かに立ち上がります。
まるで因縁がふたたび息を吹き返すように。

旅立つ一週間前、私はまだ幼い心のまま、
半ば冗談、半ば祈りのように彼女へ言いました。
「家の中で逝かないでね。私は怖がりだから。」
そのときは軽い言葉のつもりでしたが、
今はわかります。あれは最後の「交換」でした。
私の恐れを、彼女は最もやさしい形で受け止めてくれたのです。

食も水も取らなくなったその日、抱いて病院へ連れて行くと、
彼女は静かに息を引き取りました。
まるで、私の苦を少しでも軽くしようと、
「穏やかな方へ」と自ら道を選んだかのようでした。

動物もまた、愛する者のために、
少しでも苦の少ない別れを用意してくれる——
そのことを私は、あの日まだ知りませんでした。

その後、夢を見ました。
夢というより、まるで「彼岸」からの示しでした。
車を走らせていると、マオマオが他の犬猫たちとともに
畜生道のような道を歩いているのが見えたのです。
毛は光を帯び、姿は昔と同じく気高かった。

私は必死に呼びました。
魂が引き裂かれるような声で——
「一緒に帰ろう。」

しかし彼女は振り返らず、
私を認す気配もなく、
ただ静かに、定めのままに歩み続けました。

その一瞬、世界が砕けたように泣き崩れました。

しかし目覚めて思いました。

彼女が私を忘れたのではなく、
ただ、次の生へ向かう道があったのだと。
そこに必要な縁があり、
彼女自身が進むべきところがあったのだと。

この世での私たちの縁は、すでに円満していたのでしょう。
満開を終えた花が、風に静かに散るように。
還る必要のないほど、十分に結ばれていたのだと。

仏の教えはこう語ります。
「一切のものはそれぞれの行くべきところへ赴き、
すべての出会いには因があり、縁がある。」
失うことは奪われることではなく、
形を変えてつづく命の流れなのだと。

だから私は、呼吸のなかに彼女を安らかに置くことを覚えました。
吸う息に、彼女が与えてくれた喜びを思い起こし、
吐く息に、握りしめていた悲しみを放つ。

マオマオはもう家へ戻らない。
それでも、心がふっと柔らかくなるたび、
私は思うのです。

——きっと彼女が天界から歩み寄り、
かつてと同じまなざしで、
そっと私の心に触れているのだ、と。
The cat in the portrait Maomao has long returned to her home in heaven, yet every time I see her image, it feels as if a soft breeze brushes through my heart. It is the warmth of remembering what it once felt like to be loved.

A week before Maomao passed, I was still childish enough to half-joke, half-plead with her:
“Don’t die at home and scare me, okay? I’m afraid.”
Back then it just felt silly; now I realize it was life’s final exchange.
I was afraid of being frightened, and she, in her gentle way, honored that.
The day she stopped eating and drinking, I carried her to the hospital, and she slipped away quietly that very day
as if she chose the gentlest departure so I wouldn’t suffer.

I didn’t know then that animals also arrange a less painful farewell for the ones they love.

Later, I had a dream so vivid it didn’t feel like a dream at all, but a message from another realm.
I was driving when I saw Maomao walking along the animal realm with many other cats and dogs.
Her fur still shone; her posture was graceful, just as before.
I called out to her, calling until my soul felt like it was tearing:
“Come home with me.”

But she did not turn back.
She didn’t seem to recognize me.
She simply kept walking, quietly, steadily.

In that moment, I cried as if the whole world had shattered.

When I woke up, I thought about it for a long time.

Maybe she didn’t fail to recognize me
maybe her life had moved on to another path, one she had to walk,
one that belongs to her next journey.
Our bond in this lifetime had already come full circle,
like a flower that had blossomed completely;
there was no need for it to return.

Mindfulness teaches us this:
All beings have their own destination.
Every encounter has its cause.
Loss is not something stolen from us
it is life continuing in another form.

So I learned to place her gently within my breath.
Inhaling, I remember the joy she brought me.
Exhaling, I release the grief I had held too tightly.

Though Maomao no longer comes home,
each time my heart softens, even just a little,
I know
it must be her,
walking from heaven back to me,
touching my heart softly,
just as she once did with her eyes.